毛泽东：“身背盒子枪，师长见军长。”

毛泽东曾言：“枪杆子里面出政权。”此处的枪杆子是借指武装斗争。倘若从狭义角度问一句：哪种枪杆子对中国革命影响最大？笔者以为非驳壳枪莫属。

且不说如今陈列在中国人民革命军事博物馆里的朱德的驳壳枪，被誉为打响南昌起义的“中国革命第一枪”。从北伐、长征到抗日战争、解放战争，驳壳枪见证了中国革命的全部历程。无数真实的或虚构的英雄正是用驳壳枪缔造和保卫着红色江山。

传说军事家毛泽东一生不爱摸枪，但有关他跟驳壳枪的记载并不少。老将军萧克说他看到毛泽东背过此枪，那是在井冈山的时候，传说毛泽东被开除了党籍，不能当前委书记了，改当师长。在红4军成立大会上，毛泽东背着驳壳枪，诙谐地说：“身背盒子枪，师长见军长。”不但背枪，在1929年大柏地一役，毛泽东还曾提着驳壳枪亲率警卫排向敌冲锋。身边的警卫排长受伤了，他仍奋不顾身地向前冲。

在延安、西柏坡时期，毛泽东看着身边挎着驳壳枪的部下，常高兴地说：“我们走到哪里，老百姓一看都知道，因为我们背盒子炮的多。”

中国是唯一会使用冲锋手枪的国家

驳壳枪是德国毛瑟公司研制的一种半自动手枪，1895年通过专利申请，次年正式生产。1931年毛瑟公司又推出了一种全自动型的，可以像冲锋枪那样连射。

驳壳枪有个木制枪套(接在枪手柄上就是枪托，可以抵肩精度射击)，像个盒子，盒子英文叫Box，被中国人一念就成了“驳壳”，或者意译为盒子枪；称其为“盒子炮”，则是对其威猛火力的夸张性表达。依其性能和外貌差异中国人给它起的别名还有“自来得”、“匣子枪”、“二十响”、“快慢机”、“德国大镜面”，不一而足——这符合语词学原理，一件事物影响大，则名称多，比如曾在游牧、农耕文明中起关键作用的马和牛在汉语词典中都有几十种名称。

从1896年诞生到1939年停产，德国和西班牙等国生产驳壳枪150多万支，其中约1/3卖到了中国。因为当时西方列强对中国实行武器禁运，火炮、机枪、冲锋枪等大威力武器都进不来，被认为属于自卫武器的手枪不在此列。驳壳枪这种性价比很高的“准冲锋枪”就成了精明的中国人的首选。后来中国自己还仿制了几十万支。伴随中国革命的进程，这些驳壳枪中大部分都成为人民军队的战利品，成了我军官兵的手中利器，特别在各级指挥员和战斗骨干手里，成了标准配置。

前段热播的电视剧《亮剑》中，李云龙与警卫员“和尚”等4人各持驳壳枪组成交叉火力、将平安县城日军大小官员一网打尽的镜头让人们重温了老电影中传奇英雄的风采。在中国革命题材影视作品中，要想找出一部没有驳壳枪身影的，还真不容易。能证明这支外国枪完全融入我军血脉的，有一细节：驳壳枪在射击时枪口跳动得很厉害，第二发以后的子弹就飞到天上去了。我军指战员想出了一个简单而有效的解决方法——把枪身扭转约90度射击，跳动的枪口就在水平方向形成了散射面，具有冲锋枪扫射的杀伤效果。而这个易如反掌的办法，西方竟无一人想出。据此，欧洲的轻武器评论家说，中国是唯一会使用冲锋手枪的国家，中国人积累了真正的战斗经验。

驳壳枪已化为一种精神

驳壳枪已化为一种精神，其经典性镜头是跳出战壕时我军指挥员举枪一挥：“同志们冲啊！”驳壳枪极具掠过空气时沉甸甸的分量感，如果换成小巧的勃郎宁会让人哑然失笑。

而李向阳干脆锉掉驳壳枪准星以便于在腰间的武装带里抽插，一旦出枪必是潇洒地甩手一挥，也成为经典镜头。而现代影视作品中双手握枪的程式化动作让人感到机械和笨拙。

武器装备只有进入审美范畴，才可以说能真正产生精神层面的影响。像笔者这样出生于20世纪五六十年代的中国人，大多有着浓郁的尚武情结。而它的萌生主要来自那支无数次进入我们梦境并用木头亲手制作过的驳壳枪，而不是飞机大炮之类。